Avant le chauffage central, dans les Pouilles, l’hiver se passait autour d’une bassine de métal remplie de braises : le brasero, que l’on appelle frascera dans le Salento et frascere à Molfetta. On s’y chauffait les pieds, on y grillait les châtaignes, on y séchait le linge et on y racontait des histoires jusqu’à ce que les enfants tombent de sommeil. Voici à quoi il ressemblait, et où en voir un aujourd’hui.
Le soir, dans la pièce principale, tout tournait autour de lui. Les chaises en cercle, les pieds posés sur le rebord de bois, la grand-mère, pelle en main, qui remuait de temps en temps la cendre pour faire reparaître le rouge. Dehors la tramontane, dedans une tiédeur qui montait jusqu’aux genoux et s’arrêtait là : pour le dos, il y avait le châle. Et une odeur que l’on n’oublie pas, charbon et écorce de mandarine.
La « monaca » (la religieuse) : le cadre en bois qui tenait le récipient de braises et servait à trouver le lit chaud.
Un nom dans chaque village
Dans le Salento, le talon de la botte italienne, le dictionnaire du dialecte de Scorrano réuni par Giuseppe Presicce donne frascera, et brascera dans d’autres villages : le mot vient de brasa, le charbon ardent, la même racine que « braise ». L’exemple qui accompagne le mot est un ordre domestique : « Ccoji tutta la roscia de sutta llu focalire e mmintila intra lla frascera », ramasse toute la braise de la cheminée et mets-la dans le brasero. À Oria, près de Brindisi, la frascera est un récipient rond, le plus souvent en laiton, où l’on mettait les charbons ardents, les crauni. À Molfetta, au nord de Bari, elle devient frascere, gouvernée par la maîtresse de maison avec u’ palettùddë, la petite pelle de fer ou de laiton.
À quoi il ressemblait
Une bassine de cuivre, de fer ou de laiton, ronde et creuse, souvent avec deux anses, posée sur un anneau de bois qui la soulevait du sol : au musée de Latiano, on l’appelle le cerchio, le cercle. Dans certaines maisons, une cloche couvrait le tout, pour tenir les longues jupes des femmes à l’écart du feu.
Le feu se préparait des mois avant
À Rutigliano, près de Bari, une femme qui était enfant dans les années 1930 raconte qu’en été on brûlait les sarments taillés dans les vignes et qu’on éteignait le feu quand le bois allait devenir charbon : ce charbon était gardé pour l’hiver. À Molfetta, on faisait la carveneddë, le charbon de bois, aussi avec les coques d’amandes séchées sur les trottoirs et sur les toits ; ceux qui n’en avaient pas l’achetaient au poids aux charbonniers ambulants, qui passaient avec leur charrette. À Laterza, près de Tarente, on brûlait même les épis de maïs une fois égrenés.
Pour raviver la braise, un éventail de carton suffisait, ou le souffle. Et sur la cendre on jetait des écorces de mandarine ou de citron, pour couvrir l’odeur du charbon.
Ce que l’on cuisait sur la braise
Dans le Salento, les grands-mères grillaient les châtaignes sur le brasero après le dîner. Dans la région de Bari, on grillait le pain rassis, avec une tomate de celles gardées suspendues pour l’hiver ; sur les charbons finissaient aussi de petits taralli maison, des graines de courge, des poivrons. Et tout autour, sur une grille de fer pour qu’ils ne brûlent pas, séchait le linge : le musée de la civilisation paysanne de Gioia del Colle expose justement un séchoir à linge pour brasero.
Les histoires, le chapelet, les cartes
À Molfetta, les anciens se racontaient leurs souvenirs de jeunesse, les anecdotes des grands-parents, les proverbes ; les enfants écoutaient en silence. Un homme qui a grandi dans les années 1960 se souvient de s’être endormi la tête sur les genoux de sa mère, qui lui racontait des contes. À Cerignola, dans la province de Foggia, quand la sonnette retentissait, arrivaient parents et voisins : les enfants allaient jouer dans une autre pièce, les adultes aux cartes, avec un petit verre de rossolis à l’anis. Dans le Salento, le poète Antonio Damiano a mis ces soirées en vers, « Ntornu dha frascera, tiempu rreta » (autour du brasero, autrefois) : le chapelet et li cunti, les récits.
Le chauffe-lit et la « religieuse »
Avant d’aller dormir, une partie de la braise partait dans le lit. Au musée des arts et traditions des Pouilles de Latiano, on voit le récipient de cuivre, rempli de braises, et la monaca, la « religieuse » : un cadre en bois avec, au centre, une plaque de tôle sur laquelle on posait le récipient pour réchauffer le lit. À Latiano, on appelle ce chauffe-lit le scarfaliettu. Dans la chambre reconstituée du musée de Laterza se trouve le même objet, « une sorte de marmite avec du charbon dedans, posée sur un support ».
Un souvenir, pas un conseil. La braise dans une pièce fermée produit du monoxyde de carbone, un gaz incolore et inodore. L’Institut supérieur de la santé italien recommande de ne pas utiliser fours, réchauds ou braseros pour chauffer une pièce ; les premiers symptômes de l’intoxication sont maux de tête, vertiges, faiblesse et nausée. Le brasero de famille, aujourd’hui, est très bien là où il est : en vitrine.
Où en voir un
Les musées de la civilisation paysanne les conservent : à Latiano, à Laterza, à Gioia del Colle, dans le palais ducal de Tuglie et au musée ethnographique d’Oria, au sanctuaire de San Cosimo alla Macchia. Mieux vaut demander les horaires avant d’y aller.
Pour continuer. Pendant ce temps, sous les places du Salento, les ouvriers des moulins à huile passaient l’hiver sous terre : voir le moulin d’autrefois. L’automne, c’était aussi le temps du vincotto fait maison. Et pour grignoter quelque chose le soir, il y a les taralli sucrés au vincotto.
Comment cet article a été écrit. Les faits viennent des dictionnaires dialectaux de Scorrano et d’Oria, de témoignages publiés par la presse locale, des musées de la civilisation paysanne et de l’Institut supérieur de la santé. La scène du début — la pelle de la grand-mère, la tramontane, le châle, l’odeur de charbon et de mandarine — vient de la mémoire orale et est racontée comme telle.
